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Das Verschwinden des Heiri Flach

Das «Bahnhöfli» in Horn, wo der Zürcher Heiri Flach damals wirtete. (Bild: Urs Bucher)

Der Horner «Bahnhof»-Wirt wollte Anfang Februar 1963 den Bodensee mit
einem Velosolex überqueren. Er kehrte nie zurück und wurde als verschollen
erklärt. Sein Freund Willi Langenberger ist der letzte, der Flach noch gesehen
hat.

Auf einem Velosolex fuhr er los aufs grosse Eis, doch der Mann mit dem blauen
Lodenmantel kehrte nie zurück. Willi Langenberger, in Horn direkt am See
aufgewachsen und bei der Seegfrörni 36 Jahre alt, war der letzte, der Heiri Flach
sah. Langenberger erinnert sich gut an Heiri Flach, der in den 1950er-Jahren aus
dem Kanton Zürich nach Horn gekommen war und als Wirt das Restaurant Bahnhof
zur Blüte brachte.

Alle Tische im «Bahnhöfli» seien weiss gedeckt gewesen, ausser dem Stammtisch,
an dem die Horner Dorfpolitik gemacht worden sei, erinnert sich Langenberger. Heiri
Flachs Frau habe ausgezeichnet gekocht, das habe sich weit herumgesprochen.
Heiri Flach sei ein guter Gastgeber gewesen, freundlich, redselig – und eigenwillig.
Den Oberthurgauer Dialekt habe er nie angenommen, Flach habe die Gäste mit
seiner «Zürischnurre» unterhalten.

Nasses Sonntagsgewand
Einmal habe der «Bahnhof»-Wirt ihn gefragt, ob er ihn mit seinem Boot mitnehme
zum Wasserskifahren. Langenberger willigte ein. Dass Flach keine Wasserski hatte,
machte nichts. Langenberger bot ihm seine an. «Nein», sagte Flach, «ich nehme die
Alpinski.»

Das sprach sich herum im Dorf – und an einem Sonntag war es so weit.
Langenberger fuhr mit seinem Boot rückwärts ans Ufer, beobachtet von mehreren
Dutzend schaulustigen Hornern. Da kam Heiri Flach. Im Sonntagsgewand,
Skischuhe an den Füssen, Alpinski in der Hand. Wenn das nur gut ging? Flach
stellte sich am Ufer auf. Er nahm das Zugseil in die Hand und gab das Okay für den
Start. Langenberger drückte den Gashebel nach vorne, das Seil spannte sich – und
Flach flog bäuchlings aus der Kabelzugbindung ins Wasser. Was für ein «Ränzler»!

Ein Bär in der Gartenbeiz
Die Zuschauer hielten sich die Bäuche vor Lachen und Horn war um eine
Flach-Story reicher. Heiri Flach war's wurst. Apropos Wurst: Der heute 86jährige
Willi Langenberger erinnert sich, dass eines Tages in der Gartenbeiz des
«Bahnhöfli» unter einer prächtigen Kastanie ein Käfig mit einem Bären stand. Woher
Heiri Flach das Tier hatte, blieb sein Geheimnis. Jedenfalls war der Bär beste
Werbung für das Restaurant, jedenfalls einige Wochen.

Als die Anziehungskraft des Bären nachliess, liess Heiri Flach das Tier in Goldach in
einer Metzgerei schlachten. Flach veranstaltete im «Bahnhof» eine «Bären-
Metzgete». Langenberger sagt: «Die Bärensteaks und Bärenwürste waren köstlich.»
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Von weither seien Feinschmecker nach Horn gekommen, um Flachs Bärenwürste
zu essen.

Entgegen allen Ratschlägen
Als der Bodensee im Winter 1962/1963 ganz zufror, war auch Heiri Flach einer von
denen, die es wie besessen aufs Eis zog. Flach hatte einen Velosolex. Mit diesem
wollte er den See überqueren. Wenige Tage nachdem der Fährbetrieb zwischen
Romanshorn und Friedrichshafen eingestellt worden war, es war an einem
Montagnachmittag um halb drei, fuhr Flach mit dem Velosolex an den See.
Langenberger hatte als Feuerwehroffizier die Aufgabe, am Horner Ufer eine
begehbare Eisfläche zu kontrollieren und abzusperren.

«Ciao Willi, ich fahre nach Langenargen», sagte Flach zu seinem Kollegen. «Nein
Heiri, das darfst du nicht. Bleib hier!», rief ihm Langenberger zu. «Das Eis ist noch
nicht zur Seeüberquerung frei.» «Das ist mir gleich»: Heiri Flach hörte nicht auf ihn.
Er winkte noch und fuhr mit seinem Velosolex aufs Eis in den Nebel hinaus.

Als wär es gestern gewesen, sagt Willi Langenberger: «Heiri trug einen blauen
Lodenmantel, der ihm bis zu den Knöcheln reichte.»

Suche mit Helikopter
Am frühen Nachmittag hatte der «Bahnhof»-Wirt auf dem Eis in Ufernähe mit
seinem Velosolex Runden gedreht und trainiert. Dann verabschiedete er sich von
seinem Freund, dem «Bad Horn»-Hotelier Jakob Giger. Auch Giger wollte Heiri
Flach von seinem waghalsigen Unterfangen abhalten – ohne Erfolg. Es zog ihn
einfach auf den See.

Flach kehrte nicht zurück. Giger erkundigte sich am nächsten Morgen beim
Statthalter in Arbon, ob denn nach Heiri Flach gesucht werde. Die Antwort: Der See
sei nie freigegeben worden, demzufolge bestehe auch kein Grund, den Vermissten
zu suchen. So schilderte es Giger Ende Januar 1963 dem «Blick», der titelte:
«Vermisster Horner auch von Helikopter nicht gefunden.» Denn Giger hatte die
Rettungsflugwacht gebeten, eine Suchaktion nach Flach zu starten.

Vermutlich in Fahrrinne gefallen
Der Leichnam wurde nie gefunden. Langenberger nimmt an, dass Flach im Nebel
die Orientierung verlor, linksherum im Kreis fuhr, in die erst schwach zugefrorene
Fahrrinne der Fähre fiel und ertrank. Aber das sei reine Spekulation, sagt der
Senior. Der 51jährige Heiri Flach wurde später als verschollen erklärt.

Daniel Wirth, sda
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