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as Verschwinden des Heiri Flach

L vl I

Das «Bahnhéfli» in Horn, wo der Ziircher Heiri Flach damals wirtete. (Bild: Urs Bucher)

Der Horner «Bahnhof»-Wirt wollte Anfang Februar 1963 den Bodensee mit
einem Velosolex liberqueren. Er kehrte nie zuriick und wurde als verschollen
erklart. Sein Freund Willi Langenberger ist der letzte, der Flach noch gesehen
hat.

Auf einem Velosolex fuhr er los aufs grosse Eis, doch der Mann mit dem blauen
Lodenmantel kehrte nie zurtick. Willi Langenberger, in Horn direkt am See
aufgewachsen und bei der Seegfrorni 36 Jahre alt, war der letzte, der Heiri Flach
sah. Langenberger erinnert sich gut an Heiri Flach, der in den 1950er-Jahren aus
dem Kanton Zurich nach Horn gekommen war und als Wirt das Restaurant Bahnhof
zur Bliite brachte.

Alle Tische im «Bahnhofli» seien weiss gedeckt gewesen, ausser dem Stammtisch,
an dem die Horner Dorfpolitik gemacht worden sei, erinnert sich Langenberger. Heiri
Flachs Frau habe ausgezeichnet gekocht, das habe sich weit herumgesprochen.
Heiri Flach sei ein guter Gastgeber gewesen, freundlich, redselig — und eigenwillig.
Den Oberthurgauer Dialekt habe er nie angenommen, Flach habe die Gaste mit
seiner «Zurischnurre» unterhalten.

Nasses Sonntagsgewand

Einmal habe der «Bahnhof»-Wirt ihn gefragt, ob er ihn mit seinem Boot mithehme
zum Wasserskifahren. Langenberger willigte ein. Dass Flach keine Wasserski hatte,
machte nichts. Langenberger bot ihm seine an. «Nein», sagte Flach, «ich nehme die
Alpinski.»

Das sprach sich herum im Dorf — und an einem Sonntag war es so weit.
Langenberger fuhr mit seinem Boot riickwarts ans Ufer, beobachtet von mehreren
Dutzend schaulustigen Hornern. Da kam Heiri Flach. Im Sonntagsgewand,
Skischuhe an den Fissen, Alpinski in der Hand. Wenn das nur gut ging? Flach
stellte sich am Ufer auf. Er nahm das Zugseil in die Hand und gab das Okay fiir den
Start. Langenberger driickte den Gashebel nach vorne, das Seil spannte sich — und
Flach flog bauchlings aus der Kabelzugbindung ins Wasser. Was fiir ein «Ranzler»!

Ein Bér in der Gartenbeiz

Die Zuschauer hielten sich die Bauche vor Lachen und Horn war um eine
Flach-Story reicher. Heiri Flach war's wurst. Apropos Wurst: Der heute 86jahrige
Willi Langenberger erinnert sich, dass eines Tages in der Gartenbeiz des
«Bahnhofli» unter einer prachtigen Kastanie ein Kafig mit einem Baren stand. Woher
Heiri Flach das Tier hatte, blieb sein Geheimnis. Jedenfalls war der Bar beste
Werbung fiir das Restaurant, jedenfalls einige Wochen.

Als die Anziehungskraft des Baren nachliess, liess Heiri Flach das Tier in Goldach in
einer Metzgerei schlachten. Flach veranstaltete im «Bahnhof» eine «Béren-
Metzgete». Langenberger sagt: «Die Barensteaks und Barenwurste waren kostlich.»



Von weither seien Feinschmecker nach Horn gekommen, um Flachs Barenwdirste
zu essen.

Entgegen allen Ratschldgen

Als der Bodensee im Winter 1962/1963 ganz zufror, war auch Heiri Flach einer von
denen, die es wie besessen aufs Eis zog. Flach hatte einen Velosolex. Mit diesem
wollte er den See Uberqueren. Wenige Tage nachdem der Fahrbetrieb zwischen
Romanshorn und Friedrichshafen eingestellt worden war, es war an einem
Montagnachmittag um halb drei, fuhr Flach mit dem Velosolex an den See.
Langenberger hatte als Feuerwehroffizier die Aufgabe, am Horner Ufer eine
begehbare Eisflache zu kontrollieren und abzusperren.

«Ciao Willi, ich fahre nach Langenargen», sagte Flach zu seinem Kollegen. «Nein
Heiri, das darfst du nicht. Bleib hier!», rief ihm Langenberger zu. «Das Eis ist noch
nicht zur Seeuiberquerung frei.» «Das ist mir gleich»: Heiri Flach horte nicht auf ihn.
Er winkte noch und fuhr mit seinem Velosolex aufs Eis in den Nebel hinaus.

Als war es gestern gewesen, sagt Willi Langenberger: «Heiri trug einen blauen
Lodenmantel, der ihm bis zu den Knécheln reichte.»

Suche mit Helikopter

Am frihen Nachmittag hatte der «Bahnhof»-Wirt auf dem Eis in Ufernahe mit
seinem Velosolex Runden gedreht und trainiert. Dann verabschiedete er sich von
seinem Freund, dem «Bad Horn»-Hotelier Jakob Giger. Auch Giger wollte Heiri
Flach von seinem waghalsigen Unterfangen abhalten — ohne Erfolg. Es zog ihn
einfach auf den See.

Flach kehrte nicht zuriick. Giger erkundigte sich am nachsten Morgen beim
Statthalter in Arbon, ob denn nach Heiri Flach gesucht werde. Die Antwort: Der See
sei nie freigegeben worden, demzufolge bestehe auch kein Grund, den Vermissten
zu suchen. So schilderte es Giger Ende Januar 1963 dem «Blick», der titelte:
«Vermisster Horner auch von Helikopter nicht gefunden.» Denn Giger hatte die
Rettungsflugwacht gebeten, eine Suchaktion nach Flach zu starten.

Vermutlich in Fahrrinne gefallen

Der Leichnam wurde nie gefunden. Langenberger nimmt an, dass Flach im Nebel
die Orientierung verlor, linksherum im Kreis fuhr, in die erst schwach zugefrorene
Fahrrinne der Fahre fiel und ertrank. Aber das sei reine Spekulation, sagt der
Senior. Der 51jahrige Heiri Flach wurde spater als verschollen erklart.
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